Latvijoje per amžius būdavo pavojinga kalbėti latviškai. Tačiau kalba – duona kasdienė, ji maitina žmogų, stiprina. Ištarsi: „Es runāju latviski“ („Aš kalbu latviškai“) – ir įkvėpsi oro, pakelsi savyje vėliavą. Latvija atsirado kaip monolingvistinė valstybė, tik tokia ji ir gali būti. Nebus kalbos – nebus Latvijos.

       Gatvės žibintas ir vėl kiša savo galvą į mano miegamąjį, ir vėl apšviečia jį tarsi operacinę palatą. Pasiutimas tie Miesto žibintai! Manojoje Miera gatvėje jie siekia ketvirto aukšto langus ir gena košmarus į dorų piliečių sapnus. Tačiau be mitų ir pasakų Miesto nesuprasi.

       Laimė, jau rytmetys, žibintas blanksta, langas šarmoja. Po ausimi burblenantis radijas baigia naktinę programą. Tai LR-1, pirmoji Latvijos radijo programa. Dar kelios akimirkos ir šiltas kalbos lašas atvėsins nakties sudrumstą kraują. https://www.baltijosbrasta.lt/lt/duso_kabinos/

       – Labrīt! Jūs klausaties Latvijas radio pirmo prorammu. Mēs raidījam FM diapazonā šādos frekvences megahercos... („Labas rytas, jūs klausotės Latvijos radijo pirmosios programos. Mus girdite šiais FM diapazono dažniais...“).

       Tai šilkinis Sandros Glazupos balsas. Kas bent kartą gyvenime jį išgirdo – neužmirš. S. Glazupos balsą atpažinsi iš tūkstančių moterų balsų: jis švelnus ir griežtas, minkštas ir aiškus. Ne balsas, o sielos giesmė. Jos gimimo diena įrašyta į svarbiausių valstybės asmenų gimtadienių sąrašą, kaip ir dera nacionaliniam turtui. Laiminga moteris, kuriai nereikia nei makiažo, nei prabangių tualetų, – gerbėjų armija garantuota.

       Diktorės balsu pagrindinis šalies radijas praneša, kaip ir kur skamba latvių pasaulis: Rygoje – 90,7 Liepojoje – 107,1, Kuldygoje – 95,9, Ventspilyje – 99,2, Dundagoje – 91,1, Valmieroje – 104, Ciesvainėje – 102,5, Daugpilyje – 106,1, Rezeknėje – 104,2, Alūksnėje – 106,8, Viesytėje – 107,6, Vitrupėje – 105,5 ir Lielaucėje – 99,6 Mhz dažniais.

       Baigusi vardyti skambius miestų ir miestelių pavadinimus, diktorė palinki malonaus klausymosi ir po akimirkos choras užgieda: Dievs, svēti Latviju!

       Taip užgieda latviškas pasaulis.